1856年8月30日，在美国堪萨斯州小镇奥萨瓦托米爆发了一场激烈的战斗。交战的双方既不是白人与印第安人，也不是江洋大盗跟当地百姓，而是来自北方的废奴主义者与来自南方蓄奴州密苏里的民兵。大约400名全副武装的密苏里民兵向由著名废奴主义领袖约翰·布朗（John Brown）镇守的这座小镇发起了进攻。由于寡不敌众，约翰·布朗和废奴主义者们最终不得不撤退，奥萨瓦托米亦遭劫掠。该事件成为“堪萨斯内战”的一个缩影。

1854年，美国国会通过《堪萨斯-内布拉斯加法案》，允许堪萨斯、内布拉斯加可以通过全民公决的方式来决定究竟是以“自由州”还是“蓄奴州”的身份来加入美利坚合众国。此举等于在事实上废除了《密苏里妥协案》，激化了南北双方在蓄奴问题上的矛盾。

之后，大批来自北方的废奴主义者和主张维持蓄奴制度的南方人大量涌入堪萨斯，都希望借此通过短期内大举移民的方式来赢得全民公决。剑拔弩张的紧张气氛之下，矛盾双方很快就爆发一系列暴力冲突，最终酿成了一场堪萨斯版的“内战”。这场有“血腥堪萨斯”（Bleeding Kansas）之称的“迷你战争”，常被后世视为美国内战的前奏又或是缩小版的南北战争。1861年1月，经过这场血腥洗礼后，堪萨斯最终以自由州加入联邦。然而，仅仅三个月后，南北战争就正式打响了。战争之初，出于报复的心理，一群名为“杰鹰”（Jayhawks）的堪萨斯民兵组织袭击、劫掠了密苏里境内的数个城镇。之后，密苏里州内则兴起了一支自称“战虎”（Fighting Tigers）的当地武装与之对抗。于是，双方在战场上继续着自“血腥堪萨斯”以来的仇恨。

1865年5月，南北战争正式结束。当南北战争硝烟散去近30年后，堪萨斯与密苏里之间的血仇却未随之消散，甚至还找到了延旧仇、续新恨的新沙场。1891年万圣节那一天，堪萨斯大学与密苏里大学在一场美式橄榄球比赛（American Football）中狭路相逢。无独有偶的是，这两支大学球队的名称分别就是“堪萨斯杰鹰”（Kansas Jayhawks）与“密苏里老虎”（Missouri Tigers）。在这场异常激烈的球赛中，堪萨斯大学以22比10取胜，似乎是再次宣誓自己是内战的胜利者，心有不甘的密苏里大学则顽强地继续发起挑战。于是，两队约定每年进行一场较量。最终，这场橄榄球赛不仅成为两所大学的比试，甚至成为两个州之间的荣誉之争。由于火爆乃至充满火药味的比赛气氛，“杰鹰”与“老虎”之间的橄榄球球赛甚至被冠以“边界战争”（Border War）的称谓。自1891年后，这场取代真刀真枪杀戮的“边界战争”整整打了120年，直到2011年密苏里大学宣布离开“12大学体育联盟”（Big 12 Conference）方告休战。在最后一年的比赛中，密苏里大学以24比10碾压了堪萨斯大学，为自己的祖先们报了一箭之仇。在这120年间，这场橄榄球赛已经成为两州政治、军事较量以及历史纠葛的一种投影。

美式橄榄球的转型

美国知名喜剧演员乔治·卡林（George Carlin）有过一个著名的段子如此描述美式橄榄球的战争隐喻：“棒球是19世纪的消遣游戏，橄榄球则是20世纪工业化的针锋相对；去看棒球时，你会有一种去参加野餐的感觉，而看橄榄球时，你则至少有27次恨不得宰了对手；橄榄球的目标明确，一切行动围绕‘战场将军’——四分卫（Quarterback）展开，他要观察敌阵并发动突袭，在乱军中寻找自己的接球手并精准传球；他必须率领大军杀进敌方领土，想方设法要在敌人防线上撕开一个口子！”

在美式橄榄球，尤其是大学橄榄球运动的世界中，与之类似、剑拔弩张的世仇对决比比皆是，甚至成为了比赛的最大卖点之一，吸引全州、全国的目光。例如得克萨斯大学与俄克拉荷马大学之间的橄榄球对抗就被叫做“红河枪战”（Red River Showdown），起因是1931年得克萨斯州与俄克拉荷马州的国民警卫队曾为一座横跨两州界河红河上大桥的归属权问题爆发枪战。而密歇根大学与俄亥俄大学之间的恩怨则可以追溯到1835年时两州围绕边境划分问题酿成的冲突。自1897年后，两校代表两州在橄榄球场上的厮杀成为北美体育史上最精彩、最激烈乃至最悲壮的宿敌对决。比赛前后，俄亥俄会举行“打败密歇根纪念周”（Beat Michigan Week）。在2006年大战前一天，密歇根大学功勋教练薄·辛巴克勒（Bo Schembechler）突发心脏病去世。之后，每一年对垒俄亥俄大学前，密歇根大学都会播放薄·辛巴克勒去世前高呼“球队！球队！球队！”（The Team！The Team！The Team！）的演讲录像来激励士气。

美国大学橄榄球之所以成为美国社会传统乃至国仇家恨的承载者，某种程度上也与其发展沿革有着密切关系。在不少外国人眼中，美式橄榄球的球员似乎个个都是膀大腰圆、四肢发达而头脑多半简单的糙汉猛男，然而，美式橄榄球最初却是一种以精英阶层、知识阶层体育的面目在全美大学校园流行开来的。实际上，即便是到了今天，凡参加国家美式橄榄球联盟（National Football League）的职业球员都需要参加智商测试，通过后才能获得参赛资格。19世纪美式橄榄球在各所大学流行之初，恰好也是“强身派基督教”（Muscular Christianity）运动方兴未艾之时。这种起源于英格兰的基督教派别主张体育不仅是锻炼体格，也能完善基督徒的精神品格；而身体强健的基督徒，更是上帝荣耀的象征。受其影响，基督徒青年会（YMCA）很重要的一项工作便是倡导青年人积极参与体育运动。美式橄榄球在美国大学的迅速流行同样借助了“强身派基督教”和“基督徒青年会”的东风，也为血气方刚的大学生投身这样激烈乃至暴力的运动提供了宗教上的合法性。而作为社会精英的大学生群体，也理所当然地成为了各州各地区历史传统的代言人与捍卫者。

1869年，普林斯顿大学与罗格斯学院进行了历史上第一场美式橄榄球比赛。作为脱胎于英式橄榄球的运动，美式橄榄球在激烈程度上有过之而无不及，大学生因比赛受伤乃至死亡的情况一再发生。1905年就有多达18名名校大学生在比赛中受伤死亡，成为当时美国国内重大新闻，惊动了时任总统西奥多·罗斯福。作为“进步主义者”的老罗斯福发表声明，要求美式橄榄球规则必须修订以保障球员安全，不能让理应成为国家栋梁的年轻人在球场上白白送死。最终，美式橄榄球规则有了决定性的改变——开始允许球员向前传球，而不是如英式橄榄球那样只能回传或者平传，这样一来也将这项运动逐步改造成了今天的模样。

“全民娱乐”

尽管早在20世纪20年代，已经出现了国家美式橄榄球联盟（NFL）为代表的职业橄榄球比赛，但其商业化程度并不高。与之相较，早在19世纪便已职业化、商业化的棒球运动才是市民阶层、劳工群体日常消遣的“第一运动”。那个时期，不少职业橄榄球队都曾“寄身”于职业棒球俱乐部。直到今天，熟悉美国体育者，都不难发现不少同名的橄榄球队和棒球队，例如巨人队、红雀队、红人队、海盗队等等。此外，相当多早期的职业美式橄榄球队，其实是处于“半职业”的状态，球员除了打球之外，也都有其他营生。例如历史悠久的老牌球队——“绿湾包装工”（Green Bay Packer）便是由当地纸业包装工组成的球队，靠着老板500美元的赞助费起家。之后为了保障球队能够正常运作，包装工队转而向当地居民发行球队股票，最终以“众筹”的方式让这支球队延续至今，甚至是联盟内的常胜之旅。

事实上，直到第二次世界大战前夕，美式橄榄球的校园精英标签始终未变，绝大部分职业球员也都是来自大学的毕业生，其中不乏“常青藤”等名校。不少当年的大学或职业球队的球星之后都成为举世闻名的政治人物、社会精英，出将入相乃至入主白宫。美国前总统福特就曾是密歇根大学的明星中锋，在1932至1933年的两年间不仅帮助学校取得了赛季不败的成绩，也见证了当时母校与俄亥俄大学的史诗大战。大学毕业后，福特曾被职业球探相中，在先后拒绝了绿湾包装工队与底特律雄狮队的邀约后，才去往法学院继续学业并步入政坛。

20世纪美国最高法院史上最重要的大法官之一——拜伦·怀特（Byron White）则是其母校科罗拉多州立大学橄榄球队的绝对主力和当家球星，1937年甚至入选过全美大学橄榄球最佳阵容，在校期间在赛场上留下了十余项竞技纪录。毕业后第二年，怀特去了匹兹堡海盗队（即后来鼎鼎有名的匹兹堡钢铁人队）打了一年职业比赛。在拿着最高新秀球员工资并赢得最佳新人奖后，怀特“挂靴”赴牛津大学攻读法律。然而，由于欧战爆发，又只好回国，转去耶鲁大学法学院。在耶鲁读书的同时，怀特还忙里偷闲地去参加职业比赛，在1940年、1941年赛季为底特律雄狮队效力，结果又成为“冲锋最远距离”的纪录保持者。1942年，怀特被征召加入美国海军，才结束了自己的橄榄球生涯。1962年，这位前橄榄球明星成为最高法院大法官，年仅44岁。

二战结束尤其是电视普及后，橄榄球终于迎来了自己的商业化契机。由于当时NFL仍是新兴的职业体育联赛，因此也更乐于拥抱电视转播这样的新兴产物。早在1848年，常态化的橄榄球比赛转播已在电视上开始出现。整个50年代，ABC、NBC、CBS都先后开始转播NFL的重要比赛，冠军赛的转播费已达到了百万美元之巨。尝到甜头的NFL，甚至愿意为电视转播修改赛程和规则，尽可能提升观赏性，吸引更多观众。

首先，为了保证比赛的可看性，避免出现球队之间强弱过于悬殊的情况，NFL的电视转播权是由联盟作为一个整体和各大电视网谈判，所获的转播费由所有球队均分，借此保证各队财力的相对平衡。因此不少美国人戏称NFL是一个“共产主义”的职业体育联盟。其次，为了配合电视收视夜晚的黄金收视时间，NFL成为第一个破天荒把重要比赛从下午改到晚上举行的职业体育联盟，开创了职业体育夜赛的传统。

在此之前，如美国职业棒球联盟（Major League Baseball）的重要比赛一般都是放在周末下午。之后，周日夜赛（Sunday Night Football）、周一夜赛（Monday Night Football）皆成为了收视率王牌。1967年，美国美式橄榄球联盟（American Football Conferenc）与原来的国家美式橄榄球联盟合并组成新的NFL，进而设立新的年度冠军赛事——“超级碗”（Super Bowl）。

于是，“超级碗”很快就成为了全美收视率最高的电视节目并且经久不衰。自1991年后，“超级碗”的收视率就一直维持在40%以上，2010年后的收视率更是稳定在45%以上。2016年第50届“超级碗”全美收视人口达到1.67亿人次，每秒广告费达到了惊人的500万美元，几乎是1967年第1届“超级碗”的118倍。而“超级碗”的中场秀则成为美国演艺明星魂牵梦绕的最大舞台。在“超级碗”经济蓬勃发展的50年间，职业美式橄榄球终于取代了职业棒球，成为了美国最受欢迎、最具商业价值的体育运动比赛。

同样出于吸引更多观众的考虑，“超级碗”举办地点并非两支冠军球队的主场，而是提前选择的第三地。在NFL管理层看来，这种安排正是为了体现“超级碗”是全美民众的节日，而非两支球队所在城市居民才能享受的特殊福利，让其成为名副其实的“全民娱乐”。

（本文刊于2月3日《文汇学人》，原题为《从“边界战争”到“全民娱乐”：美式橄榄球今昔》，澎湃新闻经授权转载，现标题和小标题为编者所拟。）